Что поражает в первую очередь при приближении с моря к большинству греческих островов, так это свет, который, отражаясь от глади морской воды и прибрежных скал, окрашивает еще нечеткий горизонт в нежный персиковый колорит. Уже на дальних подступах к неистово красивому кикладскому острову Сифнос Вы ощущаете легчайшее апельсиново-анисовое благоухание, едва смешанное с запахами шалфея и душицы, растущих вдоль выбеленных солнцем островных тропинок и в продуваемых ветрами долинах. В летний день, сходя по трапу с парома, прибывшего в Камарес – единственный маленький и непритязательный порт на Сифносе, Вы безошибочно узнаете аромат шипящих на сковородках кальмаров и оливкового масла. Рано днем здесь хорошо прогуляться по горячему деревянному настилу к песчаному пляжу Агия-Марина и нырнуть прямо в голубое море. Брускетта с осьминогом и баклажановая икра с хрустящими чипсами в пляжном баре Isalos становятся еще вкуснее, если их вкушать с босыми ногами. А когда вечерняя сиреневая дымка оседает над заливом, я не прочь поднять бокал «маргариты» за возвращение на чудесный остров.
Первый раз я приехала на Сифнос 20 лет назад вместе с пятью подругами из пяти разных стран. Мы арендовали пару комнат в деревушке Кастро на вершине горы у местного старого чудака, который непрерывно жевал зубчики чеснока. Наши кельи, возможно, и были спартанскими, но зато мы наслаждались роскошными восходами солнца. Солнце показывается прямо над часовней Семи Мучеников, которая стоит на утесе в нескольких десятках метров ниже и, кажется, словно парит в воздухе. Местным баром, называющимся соответственно Kavos («Восход»), заправлял чувак в джинсовых шортах и бандане, которого все звали «Че» из-за его одержимости Кубой. Здесь мы пили ром-колу до самого заката и лакомились вкуснейшими пирогами с фетой из местной пекарни.
Удивительно, что, несмотря на то что пекарни давно уже нет, сам бар Kavos по-прежнему открыт и, если не обращать внимания на пару уродливых кафетериев на въезде в деревню, все вокруг сохранилось в первозданном виде. Да и весь остальной Сифнос не сильно изменился за 20 лет, сумев уберечь свою диковатую природу и умиротворенность, невзирая на то, что на острове прибавилось автомобилей и иностранцев, на террасах холмов появилось несколько новых вилл и горстка привлекательных ресторанов. Теперь я останавливаюсь в маленьком элегантном отеле Verina Astra, в котором всего семь люксов с видами на бирюзовое небо и море, иссиня-белые деревенские домики, каскадом спускающиеся с далекой вершины в долину, а также небесно-голубой купол монастыря, словно парящий над изумрудной бухтой. Отель находится под управлением Милтоса Салемиса и Исидоры Хандели – красивой молодой пары, которая знает и любит каждый квадратный метр Сифноса, так что мы стали хорошими друзьями.
Я с удовольствием погружаюсь в медленный ритм жизни острова, убаюканная гудением цикад. Кажется, весь мир находится невообразимо далеко от моего отеля, хотя он и расположен всего в пяти минутах езды от Артемонаса – самой красивой деревни на Сифносе. Самое лучшее – это отправиться в деревню на прогулку вечером в сумерках, когда дети весело носятся наперегонки по переплетению аллей, а бабушки сплетничают, сидя на ступеньках своих домов, обсаженных геранью. Фиолетовые цветы вырываются из трещин в старой кладке каменных стен. Мой вечер начинается с графина ципуро (виноградной настойки) и тарелки закусок-мезе в семейной узерии Mosaico, где, время от времени, музыканты лениво перебирают струны бузуки. Расправившись с тушеной свининой с анчоусами, я иду на запах бараньих отбивных в скрытую от посторонних глаз таверну Chrysso, популярную у знатоков жареного мяса (и больших порций!). Я заказываю кучу котлет, греческий салат, увенчанной сгустком сыра mizithra и kaparosalata – местное блюдо из каперсов и лука, тушеных в кисло-сладком соусе. Какое наслаждение ужинать в серебристом свечении Луны, лучи которой отражаются от куполов далеких церквей, светящихся словно маяки в темноте. И даже после такого восхитительного праздника живота я не могу заставить себя по дороге домой пройти мимо кондитерской Theodorou’s Sweet Shop. Ее шоколадные вафли, бергамотовая сахарная паста и миндальное печенье соблазняют сладкоежек с далекого 1933 года. Все сладости изготавливаются по старинным рецептам в медных котлах на дровах. Мою покупку – десяток слоеных пирожков bourekia (молотый миндаль, гвоздика, корица и мед, завернутые в тесто, а затем залитые сахарной глазурью) на антикварных весах взвешивает сам владелец Василодимос Теодору. Точность его движений говорит о том, что за стойкой он провел всю свою жизнь.
Сифнос обязан своей репутацией «острова гурманов» Николасу Целементесу – местному шеф-повару, который составил первую греческую книгу рецептов в 1910 году (его фамилия является синонимом «поваренной книги» в Греции до сих пор). Как ни странно, Целементес стеснялся простых сезонных продуктов своего детства, предпочитая сложные фантазийные блюда, готовить которые он обучился в роскошных гранд-отелях Вены и Нью-Йорка. Он полностью отрекся от использования чеснока, оливкового масла и специй, как османских чужаков в греческой кулинарной традиции. Заливное из ветчины, монблан и бешамель по-французски, возможно, на тот момент и потакали вкусам обеспеченных афинян, но они были и, к счастью, до сих пор являются анафемой для его собратьев-островитян. Традиционно сифниоты используют при приготовлении блюд ту же керамическую терракотовую посуду, что производилась на острове в течение многих столетий. Десятки гончарных мастерских когда-то стояли вдоль всей береговой линии; их продукция грузилась на рыболовецкие суда и экспортировалась по всему Средиземноморью. Одно из старейших гончарных производств Atsonios и сейчас размещается в собственной пещере на берегу маленькой бухты Вати. «Когда я был ребенком, весь остров работал на керамический бизнес, не только гончары, но и погонщики мулов, капитаны шхун», – вспоминает владелец мастерской Антонис Aтсониос, который вместе с сыном все дни напролет работает в своей пыльной мастерской над изготовлением посуды, украшенной отличительным белым орнаментом. До 1995 года, когда асфальтовая дорога и электричество впервые пришли в Вати, горшки обжигались в дровяной печи, построенной в 1870 году (и она все еще отлично работает). Глиняные блюда Atsonios десятилетиями верно служат в полдюжине таверн в Маноли и на песчаном пляже в Вати. Все ингредиенты для блюд поступают прямо с собственных огородов владельцев, соседних ферм или берутся из свежего улова местных рыбаков. На террасе одной из таверн в тени тамариска под надзором внимательных владельцев Стелиоса Нерутсоса и его жены Маргариты я учусь делать mastello – баранину, которая замачивается в красном вине, а затем медленно поджаривается на ложе из виноградных листьев.
Пряный пирог с тыквой является одним из обязательных блюд для почти любой трапезы на Сифносе, особенно для традиционного семейного воскресного обеда, к которому желательно начинать готовиться еще с ночи. Однажды в субботу вечером, мой знакомый сифноит Милтос пригласил меня к себе домой, благо, его дом находится по соседству с отелем Verina Astra. Меня приняли, как и положено по законам местного гостеприимства, с неподражаемой теплотой и щедростью. В течение нескольких часов я с неподдельным интересом наблюдала, как в дровяной печи в саду деревенские готовят skepastaria – пузатые запеканки с тыквой и луком, щедро сдобренные оливковым маслом. На следующее утро я сюда вернулась, чтобы посмотреть как соседи Милтоса после воскресной церковной службы по пути домой разбирают из печи с все еще тлеющими углями свои почерневшие горшки (украшенные их инициалами для облегчения идентификации). Когда, в конце концов, все ушли, хозяева разложили содержимое горшков по тарелкам: мякоть тыквы в сливочном бульоне и только что выжатым лимоном – это был самый вкусный суп, который я когда-либо ела. Мне сказали, что главная хитрость в приготовлении этого супа заключается в том, что его надо готовить на дождевой воде. В течение столетий на острове выращивается множество сельскохозяйственных культур, поэтому скалистый ландшафт весь опутан террасами и дорожками, которые проложили фермеры и пастухи. Более 100 километров тропинок отмаркировано и я следовала по указателям к заброшенным голубятням, монастырям в облаках и блистающим на солнце пещерам.
Однажды, когда я наслаждалась напитком в баре Glyfo, мимо меня вниз к водопою торжественно продефилировало стадо коз. А когда я сама с немалым трудом спустилась по крутому скалистому склону к малюсенькому рыбацкому порту Херсониссосу, что на бесплодной северной оконечности острова, я с блаженством расположилась за столом в рыбной таверне, чтобы сполна вознаградить себя за спортивное усердие жареным омаром, только что выловленным из поразительно прозрачного моря. В другой раз, после душераздирающего спуска к бухте Vroulidia, я восстанавливалась с бокалом ледяного пива в руке и тарелкой высушенной на солнце макрели в пляжном баре Янниса Депастаса. Несколько шезлонгов, брошенные посреди гальки, идеально подходили для наблюдения за заходом солнца. На шатком стуле в дальнем конце пляжа кто-то выцарапал Cosmote edo («здесь берет мобильный»).
Лучшая еда, которую я когда-либо пробовала на Сифносе была та, что подавали на пятнистой от солнца террасе в Exambela – сонной деревне, где собственно вырос Николас Целементес. В миниатюрном заведении местный художник Альберто Бурдету и его жена Зоя стряпают множество блюд, которые выглядят так славно, что их даже жалко есть: малиново-свекольный крем, податливая тарамасалата с розовыми горошинами перца, медленно обжаренное козье мясо с укропом, йогурт с абрикосами и фисташковое пралине, украшенное свежесобранными цветами тимьяна. Если же Вы хотите людей посмотреть и себя показать, то нет лучше места, чем Platis Gialos – длинная полоса идеально мелкого песка с цепочкой пляжных баров и ресторанов. Если повезет, Вы даже можете обнаружить Тома Хэнкса в Omega 3 –крошечном рыбном баре, где еще надо побороться за свободный табурет. Шеф-повар Йоргос Самолис, прежде чем возглавить бар, работал молекулярным биологом, – и это чувствуется: морепродукты карамелизированы, немного подкопчены и подаются с соусом sous-vide. «Это почти то же самое, что работать в лаборатории, экспериментировать с температурой и разными технологиями, наблюдая за реакцией молекул. Только теперь я результат своей работы оцениваю на вкус», – улыбается Самолис, выдавая вереницу сногсшибательных блюд: копченая сельдь и кростини из козьего сыра, темпура из бэби-кальмаров, мягчайшие щупальца осьминога под сладким винным соусом Mavrodaphne.
В субботу вечером все пути ведут в Аполлонию – главный город острова, примостившийся на вершине горы. Здесь стильные французские пары покупают себе расшитые бисером сандалии и дизайнерские кафтаны на Steno – узкой торговой улице, что змейкой вьется через весь город. Повсюду на крышах домов и террасах пооткрывались модные бары, но мое сердце принадлежит O Drakakis – старому аутентичному кафе, в который аж с 1887 года любят захаживать местные жители, чтобы опрокинуть стаканчик-другой rakomelo (теплая граппа с медом, корицей и гвоздикой). Я неторопливо выпиваю мой rakomelo, закусывая manoura – жареным козьим сыром, вымоченным в красном вине, перед тем как отправиться в конечный пункт моей вечерней прогулки – ресторанчик Rabagas. Заведение представляет из себя уставленную небольшими столиками террасу, за которыми гламурные афиняне склонились над коктейлями и креативными блюдами «новой кикладской кухни» – кулинарными изысками греческого «звездного» повара Янниса Лукакоса. Приподнятая клубная атмосфера ресторана ничем не напоминает, что Вы на острове, вдалеке от больших городов. Тут всегда весело, но мне все-таки больше по нраву Botzi – небольшой бар, который по-настоящему оживляется только к полуночи. Лабиринт задымленных комнат, почти летальные мохито и афро-кубинские мелодии переносят на 20 лет назад, и я как-будто снова молода и беззаботна.
Где остановиться на Сифносе
Verina Hotels предлагает три стильных пристанища:
- стоящий на утесе Verina Astra (двухместные номера приблизительно от EUR 110);
- минималистские бунгало-мезонины Verina Suites в саду с бассейном (от EUR 140);
- просторная вилла Verina Villa с тренажерным залом, хаммамом и обслугой из пяти человек (16 спальных мест, около EUR 1500 за неделю).
Если приватность является вашим главным приоритетом, то возьмите в аренду Sifnos 4K – дом-усадьбу на 12 персон (примерно за EUR 9000 за неделю). Он находится в селе Exambela и имеет тенистые веранды для праздников под открытым небом и бассейн с восхитительным видом на окрестности.
Скрытый в оливковой роще, отель Kamaroti имеет минималистские интерьеры в стиле пятидесятых годов прошлого столетия (двухместные номера от EUR 110).
Единственный полноценный пляжный отель-курорт на острове – это Elies, выполненный в виде миниатюрной кикладской деревни (двухместные номера от EUR 270).
Вдохновиться
Перед поездкой на Сифнос почитайте «Греческий дом» Кристиана Брехнеффа (Christian Peltenburg-Brechneff) – лирические мемуары о 30-летнем любовном романе автора с островом.
Как добраться
Расстояние от аэропорта Афин до порта Пирей (Pireaus) – около 50 км.
Из порта Пирей до Сифноса – три часа на катамаране или пять часов на пароме. Если Вам понадобятся карты маршрутов для пеших или велосипедных прогулок по острову, зайдите на Sifnos Trails.
*По материалам Conde Nast Traveller
