Время обеденного перерыва в Сити – финансовом сердце Лондона. Мужчины в темных костюмах быстро заполняют пространство бара, оживленно разговаривают, обмениваются шутками и громко смеются, прогуливаясь с серебряными пивными кружками в руках. Тут же официанты, стоящие за покрытой льняной скатертью стойкой, принимают заказы на устрицы, фигурно выложенные на античной мраморной плите у окна.
В соседнем зале с высокими потолками и кремовыми стенами посетители берут бутерброды со шведского стола в ожидании свободных мест за столиками. Кто-то изучает вывешенный в рамке старинный “Билль о плате за проезд”.
Если в Sweetings, гордо величающим себя старейшим лондонским рыбным и устричным рестораном, время и не полностью остановилось, то уж, точно, движется оно здесь не быстро.
Ресторан открыт только в обеденное время и только в рабочие дни. Исключений не бывает. Предварительные резервации принципиально не принимаются, только живая очередь. Просто приходите, заказывайте коктейль «Черный бархат» (смесь шампанского с пивом Guinness, изобретенная в 1861 году в честь траура по почившему принцу Альберту) и спокойно дожидайтесь своей очереди.
Гости ждут в Баре
Цена закусок варьируется от £ 7 за суп из омаров до £ 20,75 за крабовый салат. Имеются креветки в горшочках, креветки в белом вине, копченый угорь. В список из 14 основных блюд стоимостью от £ 15 до £ 45 входят дуврский палтус (морской язык), корнуэльская камбала и многие другие морские специалитеты. В меню указано: “По Вашему желанию любая рыба может быть отварена, поджарена на сковородке или гриле. Обратитесь к официанту за советом”.
И даже не думайте после трапезы заказать чай или кофе – ни то, ни другое не подается. Зато, всегда в наличии прекрасный выбор марочных вин, портвейнов и коньяков.
Sweetings открылся на своем нынешнем месте в 1889 году, хотя, сама компания ведет свою историю еще с 1830-х годов. Тогда она называлась John S. Sweetings, Fish & Oyster Merchant и занималась поставками рыбы и льда зажиточным владельцам загородных домов.
Заведение отличается изрядной консервативностью. Первые дамы среди посетителей появились всего лишь 20-30 лет назад, а кредитные карты впервые были приняты к оплате только в начале 2000-х. В остальном, здесь мало что изменилось с тех пор, как Sweetings стал любимым рестораном знаменитого французского художника Анри де Тулуз-Лотрека. Даже само здание ресторана в готическом стиле является памятником истории: оно было построено в 1869 году по проекту архитектора Фредерика Ворда и по форме напоминает Flatiron Building в Нью-Йорке.
“Людям нравится наш ресторан именно в том виде, в котором он существовал всегда”- говорит Ричард Барфут, выкупивший Sweetings в 2001 году у вдовы своего старого друга Грэма Нидхэма. До того, как стать полным владельцем Ричард долгие годы служил здесь шеф-поваром. Его кулинарное мастерство немало способствовало тому, что, нередко, ланчи затягивались до самого ужина.
“У меня с самого начала была небольшая доля в Sweetings, как только Грэм приобрел его в 1980, ведь мы всегда были друзьями” – продолжает Барфут, которому в этом году исполняется 80 лет. “Наша клиентура в те годы была просто фантастической: большинство постоянных посетителей составляли журналисты с Флит-стрит и маклеры с фондовой биржи. И все они обожали долгие ланчи, которые Грэм делал еще длиннее.”
Однако, правда и то, что не все гости могли претендовать на статус джентльменов.
“Мы привыкли к тому, что к нам частенько захаживали мошенники самого высокого калибра” – смеется Барфут. “Был среди них один, Джордж Фрэнсис, парень из Южного Лондона, который любил сюда наведываться со своими подельниками в послеобеденное время на бокал виски. Он был довольно обаятельный человек, настоящий крутой парень”.
Sweetings расположен в клиновидном здании, построенном в 1869 году.
“Однажды он сказал Грэму «Сколько вы хотите за свой ресторан? Как насчет миллиона фунтов стерлингов?» Хозяин ответил, что у него нет интереса к продаже и тема не обсуждается. Фрэнсис ухмыльнулся и приказал одному из своих подручных принести чемодан, доверху набитый банкнотами, чтобы продемонстрировать как выглядит этот самый миллион. Грэм бросил взгляд на деньги и заявил: “Меня это не волнует. И если вы собираетесь еще раз побеспокоить меня, то лучше сразу убирайтесь из моего ресторана”.
Правдивая это история или нет, но то, что вскоре случилось с Фрэнсисом хорошо известно. “Он был застрелен”- говорит Барфут.
Владелец Sweetings Ричард Барфут
Барфут хорошо знает Лондон. Он начал работать в финансовом районе в 1950 году в качестве клерка-счетовода в рыбной компании и провел все следующие 66 лет в этом бизнесе, открыв позже собственную компанию «Барфут Лтд» по продаже морепродуктов отелям и ресторанам. Кстати, она до сих пор является поставщиком Sweetings.
Элегантно одетый, Барфут обозревает ресторан, сидя на своем обычном месте за столиком в углу вместе с женой Энн и одной из своих дочерей. Наслаждаясь воспоминаниями, он обращается к будущему: “Я предполагаю, что вряд ли буду жить вечно и мои дочери возьмут управление рестораном в свои руки. Мы должны смотреть в будущее, а не жить прошлым. Уверен, что они дадут ресторану новую жизнь. Но, честно говоря, я не думаю, что здесь надо что-то сильно менять. Это как клуб, и людям нравится постоянство”.
Одетый в форму официант приносит тарелку с дуврским палтусом. Официанта зовут Аллан Гарднер, позже он рассказал, что устроился в Sweetings на временную работу в 1988 году и с тех пор больше никогда не покидал ресторан. Что бы он изменил, будь на то его воля? “Ничего, на самом деле,”- говорит он. “Да и зачем что-то менять?”
По материалам Conde Nast Traveller.
