Около 65 миллионов лет назад огромный астероид-убийца динозавров низвергся в этой части Мексики. С тех пор Тулуму присуще нечто таинственное, неземное. Здесь представители новых поколений проникаются вечностью; искатели новых ощущений приезжают забыться. А Мелинда Стивенс обрела здесь желанное.
Это пляж – великолепный пляж на любой, самый взыскательный вкус. Море – бурлящая бирюзовая стихия, песок – нежное картофельное пюре. Солнце восходит прямо из морской пучины, как действующее лицо спектакля из-за декораций (и невозможно пройти всю эту бесконечную «желтую кирпичную дорогу» пляжа целиком).
Рассвет! Публика улыбчива и полна ожидания. Приветствие солнца. Вот кто-то принял позу йоги «собака мордой вниз». Вот – отдельные любители утреннего бега. Вон какой-то мужчина с бонго. Девушка с гитарой. Торговцы бойко предлагают манго и папайю, девушки – теплые блинчики с нутеллой, завёрнутые в фольгу, чтобы не остывали.
Сбросивший одежду мужчина выполнил «колесо» и, словно диковинный паук, кинулся в море. Коричневая как тростниковый сахар маленькая девочка с мерцающей бинди на лбу, протягивает к улыбающейся матери свои руки. Общее оживление вызывает человек, раскачивающий кокосовую пальму. Он хватает ветви дерева и вот кокосовые орехи, под аплодисменты и гиканье, летят вниз, в песок – пам, пам, пам. Повсюду отсветы солнца, всё вокруг сияет великолепием.
Жизнь по-Тулумски
Расскажу Вам, что Вы увидите на каждом мужчине в Тулуме – бороду. А еще, все носят шаровары. У девушек, практически у всех без исключения, обриты головы с одной стороны и заплетены косички с другой. Кончики косичек словно кисточки художника. В Puro Carazon, где звучит неторопливая сальса, а стулья окрашены в ярко-красный цвет, итальянская официантка дефилирует в остатках футболки на плечах, замшевой мини-юбке и с мачете. «Что-нибудь поесть?», – спрашивает она. «Вы плавали? Тогда понятно откуда аппетит», – сказала официантка и улыбнулась.
В Тулуме добираться принято на попутках или арендуя велосипед с корзинкой и «горбатым» рулём как у харлеев. Всё в городе находится вдоль единственной дороги: Вы либо на пляже, либо нет. Вот и всё. Очень просто. И в этом баре, украшенном изображениями переодетых женщинами борцов или сердечек («позвольте официанту решать, хотите ли Вы остренького» – написано в меню, с рисунком сердечка из чили). Здесь свежеочищенную гуаву и маракую подают в сосудах с соломинкой, а аппетитные, толстые креветки выложены на тарелке, словно спящие младенцы. Все заняты тем, что позволяет не усложнять жизнь здесь, в Тулуме: придаются отдыху.
Альба, шоколадный лабрадор с лимонно-зелеными глазами, следует общему примеру. Кухня, как оказалось, тоже не нарушает традиций. Маленькая ящерица, разместившаяся на бутылке мескаля с отбитым горлышком, тоже подумывает вздремнуть. Что ж, и она хочет наслаждаться отдыхом.
Ныряние с маской в Тулуме
Если Вам доведётся размещаться на постой в местной гостинице, то стойка администратора, скорее всего, будет состоять из одного гамака.
Если Вы зашли в бар, то стулья могут оказаться расшатанными. В самом Тулуме, в 20 минутах езды на велосипеде, полном туристов и электрических гирлянд, пожилых людей, лакомящихся мороженым в стаканчиках, есть бар Abuela, где подают отличную маргариту. Каждый раз, когда официант приносит напитки под мексиканскую сальсу, он произносит одну и ту же шутку: «Не прошло и часа! Смешно, правда? Хе-хе».
Мы отправляемся на пляж возле Акумала вместе с инструктором по подводному плаванию, у которого реденькая юношеская бородёнка на подбородке и нет передних зубов. Мы едем по прямой свободной дороге со скоростью 25 миль в час. Ему по виду всего восемнадцать. Восемнадцатилетний парень, ведущий машину со скоростью 25 миль/час? «А мне и так хорошо», – говорит он, насвистывая мелодию.
Весь пляж в Акумале сплошь занят ныряльщиками с трубкой, пловцами и аквалангистами. Под водой становится понятно, почему. Море – молочно-голубое, с бесшумным ветром, гуляющим по лесам из морских водорослей, тут же знакомит нас с черепахой.
Никогда не видел более первозданного существа. Просчитанное с математической точностью великолепие панциря и чёткие чёрные выступы над глазами выглядят словно ресницы. Мы проплыли чуть дальше и тут же наткнулись на тёмное пятно значительных размеров. Стоило нам приблизиться и вот перед нами зубы. Острые, белые, щёлкающие зубы. Это, по крайней мере, метровая барракуда. Двумя минутами позже мы видим морского дьявола, извивающегося в песке и разящим хвостом.
Ещё через три минуты – кальмар, со словно наведенными карандашом люминесцентными тенями для век. Затем снова черепахи. Малыши. Рыба-попугай, в своём радужном великолепии, звучно даже под водой жуёт кораллы. Гоняемся за скатом-орляком в бальном убранстве мощно взмахивающих крыльями. Закончилось это столкновением с ещё одной черепахой. В буквальном смысле.
Диковинки Тулума
Как вдруг – незадача! Последний раз я был в Тулуме двадцать лет назад. Мы размещались в хижине на берегу и пили пиво, поскольку оно было дешевле кока-колы. Но мы ни разу не слышали о «сенотах». Теперь же сеноты в центре внимания. Насколько я себе уяснил, речь шла об озерах на внутренних территориях. Фактически же оказалось, что это глубокие, образовавшиеся естественным образом впадины или карстовые воронки, ставшие результатом провала известняка коренной породы и заполнившиеся грунтовой водой.
Короче говоря, Вам предлагают искупаться в карстовых озерах. Я всегда повторял, что готов на всё. Но только не это! Темно, хоть глаз выколи. Обжигающе холодная вода. Повсюду сталактиты и сталагмиты. В какие-то моменты места над водой едва хватает лишь для головы. В других случаях приходится ползти по камням на животе, чтобы перебраться в следующую пещеру. Повсюду со стен и потолка свисают летающие мыши. Мыши, время от времени, пронзительно кричат и проносятся прямо над Вами.
Под водой мне не удавалось совладать со своим дыханием. Я включил фонарь. Ужасно! Но и ошеломительно! Ты, словно, внутри гигантского инопланетного тела или в космосе во время конца света (что, если задуматься, соответствует предсказаниям майя).
Храм майя Коба, Тулум
Но, ведь, весь Тулум таков! В самом деле! Словно какая-то постапокалиптическая страна чудес, где все беспорядочно разбросанные по берегу хижины, будто слеплены из кусочков банановых листьев и веревок. А из выживших остались только эти вычурные хиппи, постоянно истязающие себя пирсингом или с головой ушедшие в капоэйру, или же в торговлю напитками.
Августин – аргентинец живущий в джунглях, это своего рода хиппи с собственной миссией, специалист в вопросах цивилизации майя, читающий лекции в Нью-Йоркском университете.
Он пригласил нас прогуляться по окрестностям; мы проехались на велосипедах по фантастическим песчаным тропам заросшего джунглями храма Коба, раскинувшегося на 70 км2; мы пропетляли кишащими крокодилами воды и сделали привал в глинобитном гончарном студио Августина, где он помогает потомкам майя возродить свои ремёсла и стать экономически независимыми.
Papaya Playa, Тулум
Куда бы не подались мы в Тулуме, повсюду встречали людей с историями для рассказа (а еще, нередко, с широкими улыбками и обилием объятий). В Papaya Playa, импровизированном отеле, который сам решил оставаться импровизированным, и который иногда превращается в ночной клуб, мы повстречали шамана (он вытворял удивительные вещи с яйцом).
В Camellos, ресторане на другой стороне города, где мы разместились на пластиковых стульях на автостоянке, нам подали лучшего в моей жизни лобстера в масле. Обслуживал официант, странно подстриженный и в сеточке для волос.
В La Troupe, магазинчике под открытым небом, где одежда развешена на ветвях деревьев, мы приценивались к симпатичным изделиям, вышитым ярко-розовым гибискусом, и к красным замшевым ковбойским сапожкам, к вздувающимся на ветру шелковым платьям цвета облаков, а также к коврикам с цитатами из Уолта Уитмена, вышитыми крестиком.
(«Эй, леди», – зазывают продавцы в городке. А еще, набившим оскомину: «Подходите, купите что-нибудь ненужное». И мы покупаем: маракасы и раскрашенных котиков, амулеты и безвкусные безделушки).
COQUI COQUI, Тулум
Все говорят, что в городе лучше всего остановиться в COQUI COQUI. И, видимо, так и есть. Вам здесь не принесут вентилятор, о котором Вы попросили. И Вам забудут сообщить, что лед закончился. Возможно, придется поменять номер. Но, тем не менее, это таки лучшее место в Тулуме. Даже в этом городе зашкаливающей обворожительности, COQUI COQUI одуренно обворожителен со своим рестораном с песчаным полом и лежаками, открытым всем порывам морского бриза.
Однако вне каких бы то ни было сомнений, остаётся добрая слава Hartwood, ресторана в собственности у под управлением семейной пары из Нью-Йорка.
Они влюбились в дерево, вокруг которого и соорудили мексиканский сельский ресторан под открытым небом, оформленный под Карибские джунгли. Здесь готовят блюда, заставляющие Вас поверить, что всё, что Вам доводилось есть до этого было лишь пародией на еду.
Во чтобы то ни стало, отведайте свиные рёбрышки, тушёные всю ночь, баклажан с мёдом майя, жареную свёклу с авокадовым кремом. Hartwood открыт со среды до воскресенья, поскольку «то, что мы здесь готовим очень трудоёмко», – смеётся шеф-повар, Эрик Вернер. «Мы обслуживаем от трёх до четырёх смен за вечер. Если поступает свежая ваху (вид рыбы), мы готовим её прямо на месте». Очередь желающих поесть именно здесь, сама по себе абсурдная в Тулуме, извивается вдоль дороги. Нередко у дверей образуется давка.
В последний вечер мы ужинаем в приятной Posada Margherita, итальянском ресторане с заоблачными ценами, где Вам придётся платить наличными.
В магазинчике, здесь же, среди полосатых эспадриллов и экипировки для занятий йогой продаётся и красивое ожерелье. На ожерелье небольшой стеклянный флакончик с изображением стилизованного грифона, а внутри флакончика неизвестный розовый порошок. Ожерелье, словно воплощает Тулум, но у меня не хватает наличности, чтобы купить его. «Ничего», – говорю я продавщице, – «в городе есть банкомат. Я сниму денег и зайду купить ожерелье по пути в аэропорт завтра».
Назавтра в спешке с сумками в руках, уже опаздывая, мы добрались до банкомата, но он не работал. Я опрометью бросился в магазинчик объяснить ситуацию и взять их координаты, чтобы попытаться заказать изделие из дому. «Вы откуда?» – спросила девушка. «Из Лондона», – ответил я.
Она пожала плечами, завернула ожерелье в упаковку и сказала: «Вот, возьмите. Я Вам доверяю». Затем она запечатала пакет стикером с надписью «I love Tulum».
*По материалам Conde Nast Traveller
